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licul se afla pe masa directorului general al

televiziunii cind secretara intra in cabinet. Era
de culoare violeta, prin urmare, neobisnuita, iar
hirtia, de tip gofrat, imita textura inului. Parea
vechi s1 dadea impresia ca mai fusese folosit inainte.
Nu avea nici o adresa, nici a expeditorului, ceea ce
se mai intimpla uneori, nici a destinatarului, ceea
ce nu se Intimpla niciodata, si se afla intr-un cabinet
a caruil usd, incuiata cu cheia, fusese deschisa exact
In acel moment s1 unde n-ar fi putut intra nimeni
in timpul noptii. Intorcindu-l ca si vadi daci era
ceva scris pe dos, secretara se surprinse gindind,
cu o senzatie difuza a absurdului de a gindi asa
ceva g1 de a fi constienta de asta, ca plicul nu era
acolo In momentul In care ea introdusese cheia si
facuse sa functioneze mecanismul incuietorii. Ce
prostie, murmura ea, cred ca n-am observat ca era
aici ieri cind am plecat. i@i plimba privirea prin
cabinet sd vada daca totul era in ordine si se retrase
la locul ei de munca. In calitatea sa de secretara,
si pe deasupra de incredere, ar fi autorizata sa
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deschida plicul acela sau oricare altul, cu atit mai
mult ca nu era pe el nici o indicatie cu caracter
restrictiv, cum ar fi cele de personal, particular sau
confidential, totusi nu o facuse, si nu intelegea de
ce. De doua ori se ridica de pe scaunul ei si se duse
sa Intredeschida usa cabinetului. Plicul continua
sa fie acolo. Ma port ciudat, o fi efectul culorii, gindi
ea, sa vina el odata s1 sa se termine cu misterul.
Se referea la sef, la directorul general, care intirzia.
Era zece si un sfert cind aparu in sfirsit. Nu era
un om vorbaret, sosea, dadea buna ziua si1 imediat
intra in cabinetul sau, unde secretara avea ordin
sa intre numai dupa cinci minute, timpul pe care
el 1l considera necesar sa se faca comod si sa-si
aprinda prima tigara a diminetii. Cind intra secre-
tara, directorul general era inca imbracat cu sacoul
s1 nu fuma. Tinea cu amindoua miinile o foaie de
hirtie de aceeasi culoare cu plicul, si ambele miini
ii tremurau. Intoarse capul in directia secretarei
care se apropia, dar a fost ca si cum n-ar fi recu-
noscut-o. Brusc intinse bratul cu palma deschisa
ca s-o faca sa se opreasca si spuse cu un glas ce
parea sa lasa din alt gitlej, Iesiti imediat, inchidet1
usa aceea sinu lasati pe nimeni sa intre, pe nimeni,
atl auzit, indiferent cine ar fi. Plina de solicitudine,
secretara vru sa stie daca era vreo problema, dar
el 11 taie vorba cu violenta, Nu m-at1 auzit ca v-am
spus sa iesiti, intreba el. Si aproape strigind, Iesiti,
acum, imediat. Biata doamna se retrase cu lacrimi
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In ochi, nu era obisnuita sa fie tratata cu asemenea
maniere, sigur ca directorul, ca orice om, are defec-
tele lui, dar e un om in general bine-crescut, nu-i
sta In obicel sa faca din secretare pres de sters
picioarele. Trebuie sa fie ceva din scrisoare, nu
exista alta explicatie, gindi ea in timp ce cauta o
batista ca sa-si stearga lacrimile. Nu se ingela. Daca
ar f1 indraznit sa intre din nou in cabinet, l-ar fi
vazut pe directorul general mergind repede dintr-o
parte in alta, cu o expresie de ratacire pe chip, ca
si cum n-ar fi stiut ce sa faca si in acelasi timp
ar fi avut constiinta clara ea numai el, si nimeni
altcineva, ar fi putut s-o faca. Directorul se uita la
ceas, se uita la foaia de hirtie, murmura cu glas
scazut, aproape in secret, Mai e timp, mai e timp,
apol se aseza si reciti scrisoarea misterioasa in
timp ce-s1 trecea mina libera peste cap intr-un gest
mecanic, ca s1 cum ar fi vrut sa se asigure ca inca
il avea acolo la locul lui, ca nu il pierduse inghitit
de virtejul de frica ce-1 rasucea stomacul. Termina
de citit, ramase cu ochii pierduti in gol, gindindu-se,
Trebuie sa vorbesc cu cineva, apoi i1 veni in minte
ideea salvatoare ca poate era vorba de o gluma, de
o gluma de cel mai prost gust, un telespectator
nemultumit, asa cum sint atitia, si pe deasupra
cu o imaginatie morbida, cine are responsabilitati
directoriale In televiziune stie foarte bine ca nu
toate merg ca pe roate pe acolo, Dar nu mie imi
scriu in general pentru a se descarca, gindi el. Cum
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era firesc, gindul acesta il facu s-o sune in cele
din urma pe secretara ca s-o intrebe, Cine a adus
aceasta scrisoare, Nu stiu, domnule director, cind
am venit si am deschis usa cabinetului dumnea-
voastra, asa cum fac Intotdeauna, era deja acolo,
Dar asta e imposibil, in timpul noptii nimeni nu
are acces 1n acest cabinet, Asa este, domnule direc-
tor, Atunci cum se explica, Nu ma intrebat: pe mine,
domnule director, acum citeva minute am vrut sa
va spun ce se intimplase, dar nici macar nu mi-ati
dat timpul necesar, Recunosc ca am fost cam aspru,
imi cer scuze, N-are importantd, domnule director,
dar m-a durut mult. Directorul general isi pierdu
rabdarea din nou, Daca v-as spune ce am aici,
atunci ati st1 ce Inseamna sa te doara ceva. Si
inchise. Se uitda din nou la ceas, apoi isi spuse in
sinea lui, K singura solutie, nu vad alta, sint hotariri
care nu intra in competenta mea sa le 1au. Deschise
o agenda, cauta numarul care-l interesa, i1l gasi,
Iata-l, spuse el. Miinile continuau sa-1 tremure,
tasta cu greu numarul si vorbi cu si mai mare
greutate cind 1 se raspunse de la celalalt capat al
firului, Faceti-mi legatura cu cabinetul prim-minis-
trului, ceru el, sint directorul televiziunii, directorul
general. Raspunse seful de cabinet, Buna ziua,
domnule director, ma bucur sa va aud, cu ce va pot
fi de folos, Am nevoie ca domnul prim-ministru sa
ma primeasca cit mai repede posibil intr-o chestiune
de extrema urgenta, Nu-mi puteti spune despre ce
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este vorba pentru ca eu sa-i transmit domnului
prim-ministru, Imi pare foarte rau, dar imi este
imposibil, chestiunea, pe linga ca e urgenta, este
strict confidentiala, Totusi, daca mi-ati putea da
o idee, Am In posesia mea, aici, in fata acestor
ochi pe care o sa-1 inghita pamintul, un document
de o transcendenta importanta nationala, daca ceea
ce v-am spus nu e suficient, daca nu ajunge pentru
a ma pune chiar acum in legatura cu domnul
prim-ministru, oriunde s-ar afla, ma tem foarte
mult pentru viitorul dumneavoastra personal si
politic, E chiar atit de serios, Va spun doar ca,
incepind din acest moment, fiecare minut care va
trece va fi exclusiv raspunderea dumneavoastra,
Vo1 vedea ce pot face, domnul prim-ministru e
foarte ocupat, Atunci dezocupati-l, daca vreti sa
cistigati o medalie, Imediat, Astept, Pot sa va mai
pun o intrebare, Va rog, ce mai doriti sa stiti, De
ce ati spus acesti ochi pe care-o sa-1 inghitd pamin-
tul, asta era inainte, Nu stiu ce erati inainte, dar
stiu ce sinteti acum, un idiot desavirsit, dati-mi-l
pe prim-ministru, Imediat. Duritatea insolita a vor-
belor directorului general arata pina la ce punct
era alteratd starea sa de spirit. Il apuca un fel de
obnubilatie, parca nu se mai cunostea pe sine insusi,
nu pricepea cum a fost posibil sa insulte pe cineva
doar pentru ca 1-a pus o intrebare absolut rezonabila,
atit ca termeni, cit si ca intentie. Va trebui sa-i cer
scuze, isi spuse cu parere de rau, miine s-ar putea
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sa am nevole de el. Glasul prim-ministrului suna
impacientat, Ce se intimpla, intreba el, problemele
televiziunii, din cite stiu eu, nu sint treaba mea,
Nu e vorba de televiziune, domnule prim-ministru,
am o scrisoare, Da, mi s-a spus ca aveti o scrisoare,
si ce vretl sa fac, Va rog doar s-o cititi, nimic mai
mult, restul, ca sa folosesc exact cuvintele dumnea-
voastra, nu va fi treaba mea, Observ ca sinteti
agitat, Da, domnule prim-ministru, sint mai mult
decit agitat, Si ce spune scrisoarea aceea miste-
rioasa, Nu v-o pot spune prin telefon, Linia e sigura,
Chiar si asa, nu voi spune nimic, orice masura de
precautie este insuficientda, Atunci trimiteti-mi-o,
Va trebui sa v-o dau in mina, nu vreau sa risc sa
trimit un curier, Va trimit eu pe cineva de aici, pe
seful meu de cabinet, de exemplu, ar fi greu de
gasit o persoana mai aproape de mine, Domnule
prim-ministru, va rog, nu v-as deranja daca n-as
avea un motiv foarte serios, am absoluta nevoie
sa ma primiti, Cind, Chiar acum, Sint ocupat,
Domnule prim-ministru, va rog, Bine, daca insistati
atit, veniti, sper ca misterul sa merite, Multumesc,
vin in goana. Directorul general puse telefonul jos,
baga scrisoarea in plic, o puse intr-unul dintre
buzunarele interioare ale sacoului si se ridica.
Miinile incetasera sa-1 mai tremure, dar fruntea 1i
era lac de sudoare. Se sterse pe fata cu batista,
apol o chema pe secretara prin telefonul intern, 1i
spuse ca va lesi, sd cheme masina. Faptul de a fi



